a primeira entrada a gente nunca esquece

Uma época, morei na Rua Antônio Carlos, uma travessa da Augusta, ali perto dos cinemas do Unibanco. Um prédio simpático, apartamentos com varanda, que foi projetado nos idos dos anos 50 para atender a fins escusos. São sete andares do que hoje conhecemos pelo nome de kitchenettes. Naquela época, entretanto, quando o francês ainda ganhava do inglês no quesito "estrangeirismos pedantes que caem bem na boca dos babacas e dos publicitários", continha 14 garçonnières. Em suma, sempre foi o que em bom português se chama um pardieiro de putas e estudantes. Ou seja, um treme-treme.

Tinha um gorducho que morava no segundo andar. Costumava cruzar com ele no Pão de Açúcar da Consolação. Era viciado em refrigerante. Pelo menos três garrafas de Coca-Cola no carrinho, daquelas PET 2,5 L. Máquina de processar glicose. Apelidei-o de Quindim num dia de inspiração poética. Mas nunca cheguei a estabelecer contato direto com ele. Nem bom dia nem boa noite. Nada. Não sei bem porque... Quer dizer, sei sim... Deixo de lado a hipocrisia.

A verdade é que sentia pena do Quindim. Primeiro porque ele era gigante, lento e desajeitado como uma carreta e, segundo, porque tinha cara de bunda. Impossível não se compadecer com a sua expressão lânguida, tão característica de gente obesa, de sofrimento agudo em dia de sol. Os olhos esbugalhados lhe davam o ar frágil dos meninos que apanham na escola. O próprio Bozo do Nascido pra Matar (Full Metal Jacket, em inglês – aliás, que tradução de merda é essa?).

De certa forma, contudo, me identificava com ele. Como se o Quindim fosse a versão esculhambada de mim. Como eu, morava sozinho na artéria da cidade e sofria com isso. A solidão às vezes pega pra capar. Mas, ao contrário de mim, não conseguia boceta. Nenhuma. Nunca. Varava as noites esfolando o papagaio na internet, depressivo e alcoólatra de refri. Ao passo que eu estava num regime de sexo pelo menos três vezes por semana. Com garotas diferentes. Calhorda em grande estilo.

Até que descobri que o Quindim não só era bicha como masoquista. Queria morrer de pena. Imaginar aquele gorducho com cara de pétala sendo currado por trás e tomando palmada nas ancas me consumia de tristeza. Quem me disse foi o zelador do prédio. “Não agüento mais esse viado gemendo no meio da noite que nem boi no cio. Você precisa ver as coisas que ele fala pros nego dele. Um dia ainda subo lá e encho de porrada”. Devia mesmo ser o inferno morar debaixo de uma bicha masoquista de 120 quilos. Em especial, porque não tinha como reclamar. Se um dia ele cumprisse a promessa de fato e batesse na porta do Quindim com a intenção de arrebenta-lo, provavelmente seria convidado a passar o resto da semana na função de troglodita. O pesadelo em dobro.

Anos depois, me enfiei num cine 24 horas da rua Vitória. Estava realizando uma pesquisa pra uma oficina teatral com o pessoal do Vertigem. O tema era perversão sexual. Fomos eu, o Valdir Grillo e uma outra atriz cujo nome não lembro.

Passeando pelas tétricas salas do cinema – tratava-se de um complexo de quatro andares escuros e escorregadios, dos quais o terceiro era a sala de projeção –, me deparo com uma imensa massa amorfa chacoalhando num canto. O lugar é bizarro e oleoso; lembra o Rectum do Irreversível – gente trepando pra todo lado, pica a dar com pau. O terremoto humano, ia dizendo, me chamou a atenção como um deja vu. Observei com mais cuidado. Pasmei. Não deu outra: era o Quindim. De quatro, tomando palmada nas ancas e gemendo que nem boi no cio.

Nunca tinha visto dois caras trepando ao vivo nem nunca tinha visto ninguém trepando naquela intensidade furiosa. Os tapas reverberavam no ar como estalos de chicote. Curioso que não senti pena do Quindim. Ele tirava um prazer sincero daquela surra. Gemia era de júbilo e tesão, não de dor.

Enfim, foi dessa situação grotesca, mas ao mesmo tempo sublime, que tirei a inspiração para elaborar minha cena pra oficina e agora pra inaugurar essa página dedicada ao grotesco.

A primeira entrada a gente nunca esquece.