réptil

Me explicava detalhes do tantra enquanto sua vagina funda e mole como areia movediça engolia um pedaço de mim, drenando quase todo o sangue do meu corpo. Dizia nomes estranhos ao meu ouvido, sussurrando um hálito amargo como maresia, que me arrepiava a nuca, mas agredia o olfato.

Não nos beijamos mais do que duas vezes. Talvez porque não tívessemos acertado a sincronia em nenhuma das duas tentativas. Talvez porque fosse intimidade demais. O gosto da boca de alguém. A única porção interna do corpo a que temos acesso integral, que o tato apreende e a visão alcança.

Tampouco houve espaço para abraçar seus olhos verdes, já desbotados e tendendo para o amarelo. A não ser por um momento de recesso, deitados lado a lado e refletindo sobre o vento ralo que o ventilador empurrava para baixo custosamente. Seguiu falando do sexo como uma união espiritual, como se a ejaculação precoce fosse uma doença da minha geração. Sorria ao ver que compreendia o que dizia em outras palavras. Por experiência própria, por sensibilidade. Coisas que se entende na prática, como a curiosidade da ponta dos dedos e a incerteza do olhar que estuda repetidas vezes a mesma paisagem na dúvida ou expectativad e alguma mudança.

O orgasmo como uma descarga de energia completa. O lugar do esperma, incontinência. Ela queria que desovasse dentro da boca dela. Mas preferi me resguardar. E o ânimo acabou muito antes disso. Como uma espécie de masturbação, o devaneio feito real, volátil, quase aflitivo. Então, ela saiu pela fresta da porta e caí no sono como um morto.

Lembro do seu colo, principalmente, vemelho como saibro, a pele grossa como a de um réptil. Por alguns segundos, a impressão digital ficava ali impressa. Colo gasto de mãe e de sol. Era inteira salgada como água marinha.

Não quis virar-se de costas pra mim. Foi nesse momento que o fôlegou acabou e o tempo pesou. Tive saudade não sei de quê.